你们小时候，有多少人是被爸妈从游戏厅里直接拎出来的，又有多少人在那里被小流氓抢过。我印象里那种老游戏厅，是要在机器底下投币的，灯是昏黄的老白炽灯，头顶还挂着一台吊扇。这种地方现在基本见不着了，就算挂着"怀旧街机厅"招牌的，进去也大多是很新的机器、很新的场地，跟我记忆里的不是一回事。
所以我想自己把它做出来。我是老刘，一个玩游戏、也做游戏的人，一直在琢磨 AI 到底能怎么帮一个人把真东西做出来。这次做的不是视频，是一个能走进去逛的 3D 游戏场景。这次展示的是场景里的行走，以及机器屏幕播放视频的效果。下面就说说我是怎么把这个空间搭起来的。
记忆这东西其实挺不牢靠的。哪台机器叫什么、哪一年最火、一个游戏厅里 97 的机子到底占多少台，我很多都记不太准了，只能说"好像""印象里""记得是这样"。像《恐龙快打》，我们那边小时候都管它叫"黄帽"，我做海报的时候才发现它官方名字居然叫《凯迪拉克与恐龙》；《豪血寺一族》我们那时候叫"十二生肖"；《名将》因为老用那个手特别长的木乃伊，被我们叫成"刀客"。这些叫法对不对、是不是只有我们那儿这么叫，我也不敢打包票，就照着记忆里的样子摆进去了。有些机器我小时候根本没钱玩，只是站在后面看大人玩，找参考的时候只能凭"这台好像见过"的感觉去挑，找得对不对，我自己也不确定。
建筑：先让 Codex 把房子搭出来
真正动手，第一步是做建筑。找参考比我想的费劲，现在网上一搜全是那种翻新过的怀旧街机厅，我想要的是老场地。后来找到沈阳一家叫联合街机厅的，是真正的老厅，我就搜了很多它的图片喂给 Codex，让它直接把这个屋子的结构给我搭出来。
这种活儿特别适合交给 Codex 自己直接生成。因为它是纯靠几何体去搭的，房子这种比较简单的模型，边会比较锐利，面数也少，在这次场景里比较容易控制面数。一些很细的东西，比如墙上垂下来的电线，也适合让它直接生成——不过后来我发现那些电线面数还是太多，引擎里有点卡，就干脆去掉了。建筑这一层搭完导进 Godot,我才开始做里面的游戏机。
游戏机和桌椅：交给 Rodin，再回 Blender 减面烘焙
屋里那些精细一点的东西，比如街机、电视、桌椅，就不能再让 Codex 直接建了。Codex 只能做出个"神似"的东西，形状和材质都没法完全照着参考图还原，尤其是材质，它基本不太理解——你不管它，它就给你贴一块默认的色块上去。
我的做法是：先纯靠记忆去网上找参考图，看哪台机器长得像小时候见过的，然后让 Codex 帮我生成一张"专门用来建模的参考图"。这一步我觉得挺关键的，比你直接甩一张原始照片、或者干脆用嘴描述让它建，效果要好很多。参考图确认 OK 之后，Codex 会自动接上 Rodin 的 MCP,把模型建出来。
Rodin 是一个专门做 3D 模型的 AI 平台，官网是 https://hyper3d.ai/ 。你可以自己上它网站传图操作，我是直接用它的 MCP 和 API,这样就把它接进了我的 Codex 建模流程里，不用自己再去网站上一趟。它跟 Codex 自建最大的区别就在材质：你给它什么样的图，它就给你贴什么样的材质，所以它能做出"旧"的感觉。你对比一下场景里那些桌椅——用 Rodin 做的那批，缺个角、掉点漆都不成问题，一眼就能看出是有年头的东西;而 Codex 自己建的那张桌子，就只能是很新的样子。做游戏用的 3D 模型其实不能太新，太新塑料感就特别重。
不过 Rodin 直接输出的是高精度模型，三角面特别多，做游戏是不能直接用的，面一多游戏就卡。好在生成这步结束之后，可以让 Codex 在 Blender 里自动跑一道"高模转低模、再把材质烘焙过去"的工艺。跑完就得到一个三角面少很多的低模，但外观上基本看不出跟高模的差距。这套流程环节听着挺多，其实是全自动的——在我这套已经接好的流程里，确认参考图后，后面的步骤会自动跑到引擎里，再看结果是否合适。
我还让 Codex 给屏幕做了一个播放视频的功能，顺手加了老 CRT 那种弧形畸变、屏幕的灯光，还有扫描线。所以现在你在场景里走，机器屏幕上是能看到画面在动的。
这套流程的甜头和它做不了的事
Codex 生参考图、Rodin 出模型、再回 Codex 减面，这套走顺之后，我算是尝到了一点"3D 模型自由"的滋味，是真的爽。像 FC、PS1 这种常见机型，我本来想着网上现成模型肯定有，结果一搜，免费的效果实在太差，收费的又太贵，来回看下来，还真不如用 Rodin 自己再生成一版，而且还能顺手做旧一点。
但这套流程也遇到了一个问题：很细的小杆子和很薄的薄片模型，在减面时容易出问题。Rodin 生成这类东西的高模没问题，可一到减面那步，这些面就会破掉。碰到这种情况，如果模型本身是比较标准的几何体，我就直接让 Codex 在 Blender 里手搓。比如我试做的那台老电风扇，就是这么做的。
Codex 手搓也有它自己的毛病：哪怕你给它一张很好的参考图，它也不会完全照着建，总少不了你自己上手改。那台电风扇我就改了好久，而且它最后因为面数还是太高，我没敢放进场景里。另外 Codex 建模自己不会做什么正经材质，就是简单贴个颜色。为了解决这个，我试了两条路。
游戏币的 PBR 材质，和吊扇的分工
第一条路，是让 Codex 单独生成一整套 PBR 材质。这里面做得比较成功的是那枚游戏币：我给了它一张参考图，它给我做了全套的 PBR 贴图，连币面上那些凹下去的字都不是靠模型做出来的，是靠贴图"糊"出来的效果，挺唬人。
第二条路，是让 Codex 负责建模、让 Rodin 只负责生成材质，两边分工。比如场景里那台吊扇。它的扇叶片儿比较薄，我怕直接用 Rodin 出高模再减面会破掉，可我又需要扇叶上那种精确分布、斑斑驳驳的污渍——这种脏旧的质感 Codex 自己贴不出来。所以就让 Codex 把吊扇的形状建出来，再把材质这一步交给 Rodin,这么一分工，结果也还算成功。
说到底，AI 做 3D 现在就是这样，方法一大堆，各有各的长处，也各有各的坑。没有哪一种能通吃，你得看具体是什么模型，再凭自己的经验和一次次的试错，去判断这次该用哪条路。
关于 Godot 和一个我还没验证的猜测
这个场景我同时也在拿它试 Godot——想看看它面对这种写实 3D 的时候到底行不行。目前发现主要的瓶颈就在模型面数上，面稍微一多就开始卡。至于这种场景要是放到虚幻 5 里会不会好一些，我心里是有个猜测，但我没做过对照测试，所以这话我不敢当结论说，只能算个还没验证的念头。
好了，场景大概就是这样，我这就关灯走人。做完这一圈我倒是想起一句话：人这一辈子，总有些时候你以为只是一次普普通通的告别，结果就真的再也没见到过了。那些老游戏厅对我来说，大概就是这么回事。你们小时候那边的游戏厅，又是什么样子?最常玩哪一台?哪些机器、哪个小角落我这儿还没做到，也欢迎你告诉我。
