AI 是工具，
你也是嗎？

我是用 AI 做遊戲的老劉，但我發現，學 AI 並不能緩解焦慮。今天學個新模型，明天學個 Agent，後天學個 Skill——學完你會發現，自己也不知道能拿它幹嘛。我很長一段時間也是這種狀態，整天擔心 AI 發展這麼快，是不是很快就能替代我的工作。

後來我慢慢意識到：不是我們不夠努力，也不是我們沒學到足夠好的 AI 工具，而是我們沒找到跟 AI 正確共存的方式。AI 只是一個強大的工具。但問題是，大多數時候，我們自己也只是一個工具。

你想想，如果讓我們做自我介紹，大多會說：我是什麼學歷、什麼職業、什麼工作經歷——也就是，作為一個工具，我有多大的利用價值，而不是我的想法、愛好、情感這些作為「人」的屬性。當我們習慣把自己的身份認同，客體化成一個工具，自然就會對 AI 這個更好的工具產生恐懼和排斥。人不會因為拖拉機提高了耕地效率就排斥它，但牛會。而且一頭牛，就算去學開拖拉機，也沒法避免自己被淘汰。

當然，把自己當工具，並不是我們的錯，因為這個世界一直都這麼要求我們。從小到大，我們的興趣愛好被叫做「不務正業」，我們的情緒表達被定義成「不穩定」，甚至我們對被要求學的東西多一點探索欲，都會被說「你別管這個，背下來就行」。

這個世界要篩選的，是那種把 A 輸進腦子、就能穩定高效產出 B 的人形計算器。這套工具化的規訓太成功了，成功到我們自己都常常覺得，人就應該是這樣。但人終究沒法 100% 像工具那樣活著——慢慢地，你就會覺得活得沒意思、沒意義，進了中年危機。而找回自我這件事又極其難，因為它意味著你要跟這個世界對抗，跟你心裡那個代表世界的聲音——拉康說的那個「大他者」——對抗。

我從小就是個標準的差生，寫作業一個小時都坐不住，卻能坐一整天在草稿本上寫遊戲企劃。我從小喜歡電腦，初中就學完了 Macromedia 的網頁三劍客，高中考了 Adobe 的認證設計師——結果大學填志願，被我爸媽一句「你數學這麼差，學什麼電腦」給勸住了，最後讀了建築。

2010 到 2015 年，網路發展最快的那幾年，我完全沒做自己最擅長的電腦相關工作，而是一直在做我從小就不擅長、但「應該」做的那件事——考一級註冊建築師，用盡了所有業餘時間，最後無功而返。為了進一間大型國有企業，我連最後感興趣的設計都放棄了，轉去做顧問工作。回頭看這些年所有的決定，其實沒一個是別人逼我的，全是我當時覺得最合理、最應該的選擇——但正是這些選擇，讓我離自己越來越遠，活得越來越像個行屍走肉。我只想對當年那個自己說一句對不起——對不起，我把那麼努力的你，活成了現在這個樣子。

2017 年我開始接觸遊戲引擎，但接下來四年，我拿它做建築可視化、做 BIM、做展廳，甚至開發過 HoloLens 應用——我用一個遊戲引擎做了我能想到的一切，就是沒想過拿它做遊戲。因為我腦子裡那個「大他者」一直告訴我：遊戲是玩物喪志、不務正業的。所以我在「做真實的自己」這道門口，徘徊了很多年。

即使到最後，我也不是自己想通的，而是一個 35+ 的中年人被裁了，發現自己所在的行業正在崩塌、無路可走。直到這時候，我腦子裡那個大他者才終於跟我說：我放過你了，因為你已經沒有利用價值了。也是直到這時候我才明白——當你做什麼都已經不行的時候，其實做什麼都行了。就在那一刻，那三個早該出現的字，才蹦進我腦子裡：做遊戲。

我們大部分人在面對「大他者」的時候，是無力的，甚至是不自知的。只有當中年失業這種存在主義危機砸下來，我們才會被迫去想：如果這個世界不再需要我了，那我是誰？我該做什麼？而 AI 的到來，讓這個危機平等地降臨到我們每個人頭上。

我覺得 AI 不會毀滅人類，但它極大地衝擊了「什麼是人」的定義，逼我們去尋找腦力勞動以外的價值。其實沒有人不希望自己的性格、愛好、情緒、思想——這些作為人的主體性——被看見、被認同、被喜愛，我們只是一直不被允許把這部分表現出來。這個世界上最有價值的部分，一直都是「作為人」的部分。但「當人」，從來是極少數人的特權，我們大多數人，只能作為工具去放大他們的人性。

AI 的意義就在於：它讓「做人」這件事平權了。它可以讓一個導演系的學生直接做出作品、讓觀眾看到；可以讓一個畫家藉助 AI 寫程式，把自己的畫變成遊戲。當我們不再只是生產線上的一環，而是可以用 AI 補全整套製作能力、用不同形式直接和別人連結的時候，我們就重新拿回了自我表達、做人的權利。到這個時候，AI 就不再是我們的敵人，而是我們最可靠的夥伴。

AI 的意義就在於，它讓「做人」這件事，平權了。