AI 是工具，
你也是吗？

我是用 AI 做游戏的老刘，但我发现，学 AI 并不能缓解焦虑。今天学个新模型，明天学个 Agent，后天学个 Skill——学完你会发现，自己也不知道能拿它干嘛。我很长一段时间也是这种状态，整天担心 AI 发展这么快，是不是很快就能替代我的工作。

后来我慢慢意识到：不是我们不够努力，也不是我们没学到足够好的 AI 工具，而是我们没找到跟 AI 正确共存的方式。AI 只是一个强大的工具。但问题是，大多数时候，我们自己也只是一个工具。

你想想，如果让我们做自我介绍，大概率会说：我是什么学历、什么职业、什么工作经历——也就是，作为一个工具，我有多大的利用价值，而不是我的想法、爱好、情感这些作为「人」的属性。当我们习惯把自己的身份认同，客体化成一个工具，自然就会对 AI 这个更好的工具产生恐惧和排斥。人不会因为拖拉机提高了耕地效率就排斥它，但牛会。而且一头牛，就算去学开拖拉机，也没法避免自己被淘汰。

当然，把自己当工具，并不是我们的错，因为这个世界一直都这么要求我们。从小到大，我们的兴趣爱好被叫做「不务正业」，我们的情绪表达被定义成「不稳定」，甚至我们对被要求学的东西多一点探索欲，都会被说「你别管这个，背下来就行」。

这个世界要筛的，是那种把 A 输进脑子、就能稳定高效产出 B 的人肉计算器。这套工具化的规训太成功了，成功到我们自己都常常觉得，人就应该是这样。但人终究没法 100% 像工具那样活着——慢慢地，你就会觉得活得没意思、没意义，进了中年危机。而找回自我这件事又极其难，因为它意味着你要跟这个世界对抗，跟你心里那个代表世界的声音——拉康说的那个「大他者」——对抗。

我从小就是个标准的差生，写作业一个小时都坐不住，却能坐一整天在草稿本上写游戏策划。我从小喜欢计算机，初中就学完了 Macromedia 的网页三剑客，高中考了 Adobe 的认证设计师——结果大学报志愿，被我爸妈一句「你数学这么差，学什么计算机」给劝住了，报了建筑学。

2010 到 2015 年，互联网发展最猛的那几年，我完全没做我最擅长的计算机相关的事，而是一直在做我从小就不擅长、但「应该」做的那件事——考一级注册建筑师，用尽了所有业余时间，最后无功而返。为了进一个央企，我连最后感兴趣的设计都放弃了，做了咨询。回头看这些年所有的决定，其实没一个是别人逼我的，全是我当时觉得最合理、最应该的选择——但正是这些选择，让我离自己越来越远，活得越来越像个行尸走肉。我只想对当年那个自己说一句对不起——对不起，我把那么努力的你，活成了现在这个样子。

2017 年我开始接触游戏引擎，但接下来四年，我拿它做建筑可视化、做 BIM、做展厅，甚至开发过 HoloLens 应用——我用一个游戏引擎做了我能想到的一切，就是没想过拿它做游戏。因为我脑子里那个「大他者」一直告诉我：游戏是玩物丧志、不务正业的。所以我在「做真实的自己」这道门口，徘徊了很多年。

即使到最后，我也不是自己想通的，而是一个 35+ 的中年人被裁了，发现自己所在的行业正在崩塌、无路可走。直到这时候，我脑子里那个大他者才终于跟我说：我放过你了，因为你已经没有利用价值了。也是直到这时候我才明白——当你做什么都已经不行的时候，其实做什么都行了。就在那一刻，那三个早该出现的字，才蹦进我脑子里：做游戏。

我们大部分人在面对「大他者」的时候，是无力的，甚至是不自知的。只有当中年失业这种存在主义危机砸下来，我们才会被迫去想：如果这个世界不再需要我了，那我是谁？我该做什么？而 AI 的到来，让这个危机平等地降临到我们每个人头上。

我觉得 AI 不会毁灭人类，但它极大地冲击了「什么是人」的定义，逼我们去寻找脑力劳动以外的价值。其实没有人不希望自己的性格、爱好、情绪、思想——这些作为人的主体性——被看见、被认同、被喜爱，我们只是一直不被允许把这部分表现出来。这个世界上最有价值的部分，一直都是「作为人」的部分。但「当人」，从来是极少数人的特权，我们大多数人，只能作为工具去放大他们的人性。

AI 的意义就在于：它让「做人」这件事平权了。它可以让一个导演系的学生直接做出作品、让观众看到；可以让一个画家借助 AI 写程序，把自己的画变成游戏。当我们不再只是生产线上的一环，而是可以用 AI 补全整条生产线、用不同形式直接触达别人的时候，我们就重新拿回了自我表达、做人的权利。到这个时候，AI 就不再是我们的敌人，而是我们最可靠的伙伴。

AI 的意义就在于，它让「做人」这件事，平权了。